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|| pianto degli agnelli eil dolore del mondo

La Pasquasi avvicina. Gli scaffali dei supermercati sono un trionfo di uovadi cioccolata di ogni
dimensione, di colombe con tutte le possibili varianti — con uvetta, senza uvetta, ricoperte di
cioccolata, con lo zabaione — per accontentare i gusti piu stravaganti. Da qualche anno poi, alle piu
tradizionali colombe, si sono affiancati dolci aformadi campane e di agnelli, anche questi in
svariate versioni. Per chi vive in campagna, e halo sguardo abituato ad osservare cio che succede
nellarealta circostante, la Pasqua € quel momento in cui le gemme sui rami iniziano a ingrossarsi e
peschi e gli albicocchi, spesso temerariamente, schiudono i loro fiori. Le prime lucertole si
svegliano eil loro fruscio si sente in prossimita dei muretti mentre le uova dei rospi, avvolte a
migliaia da unalunga collana gelatinosa, ondeggiano trale piante dei laghetti. Nel sottobosco
spuntano le primule, le violette, i crochi, le pervinche e il mesto pigolio invernale degli uccelli si
trasforma nella grande sinfonia che prelude al corteggiamento.

Il periodo che precede la Pasqua eil periodo in cui la vita si muove nuovamente verso la sua
pienezzae, con questa suaforza oggi cosi poco compresa, spinge anche noi arinnovarci, ad
abbracciare con unanuova visione lo scorrere incerto dellavita. Anche molti animali partecipano a
guesto rinnovamento. La maggior parte dei capretti e degli agnelli nascono con laluna pienadi
febbraio e, dopo i primi giorni di timidezza trascorsi zampettando dietro I'ombra rassicurante della
madre, si lanciano in corse scatenate con i coetanei del gregge. Chi non hamai visto gli agnellini
giocare, non avramai unimmagine chiara della gioia che puo pervadere la vita. Si inseguono in
gruppi, sterzano, cambiano direzione, saltellano sulle zampe anteriori e posteriori, se c'e un punto
piu alto nel pascolo, unaroccia, un tronco abbattuto, un fontanile, fanno a garaa saltarvi sopra e
guesto per loro e il massimo divertimento, e poi di nuovo riprendono a rincorrersi, ogni tanto si
affrontano e si caricano a testate, simulando I'eta adulta. Poi le madri li richiamano, e allora é tutto
un correre, un raggiungere con misteriosa abilita, tra la folla del gregge, la propria genitrice, uno
spingere con testa, un vibrare di codine soddisfatte. Sul pascolo scende allorail tenero silenzio della
poppata. Ma poi un giorno, poco prima della Pasqua, mentre gli agnellini pan di spagna sorridono
invitanti sui banchi dei supermercati, nelle campagne arrivano i furgoni e caricano i piccoli delle
pecore e delle capre. La gioia se ne va dai pascoli e subentrano gli strazianti belati delle madri che
per tre giorni corrono incredule da un lato all'altro chiamando a gran voce le loro creature con le
mammelle gonfie di latte. Poi, dopo tanta agitazione, sulle campagne scende il silenzio ei pascoli
tornano ad essere delle distese brulle in cui i corvi zampettano trale madri svuotate dal dolore.
Intanto gli agnellini, avvolti nel cellophan, sono arrivati nei banconi dei supermercati: interi, a
pezzi, o solo latesta, che pare siauna prelibatezza. Non posso non sussultare quando vedo,
schiacciati dalla pellicola, quegli occhi opachi e quei dentini che gia strappavano la prima erba.

L'altr o giorno mi ha chiamato un'amica che lavora vicino al mattatoio. «Mi sono messa i tappi,
ma non serve a niente. Vengono scaricati ogni giorno, a centinaia, e urlano con voci da bambini,



digperate, rauche, in preda al terrore, ma, a parte me, nessuno sembrafarci caso. In fondo ogni anno
@ cosi. E lavita, & latradizione, & Pasqua e questo & il rumore della Pasqua». Gia, perché la Pasqua é
soprattutto un pranzo tradizionale, una mangiata di quelle che si fanno di rado, con I'abbacchio
trionfante in mezzo allatavola, un abbacchio ridotto a prelibatezza culinaria, a segno di una cultura
gastronomicamai tradita, spogliato da ogni valenza che superi il tratto gastrointestinale. Main quei
belati, in quelle urla, in quella vita che e purainnocenza, non é forse celatala domanda piu
profonda sul senso dell'esistere? Perché la morte irrompe e devasta, senza guardare in faccia
nessuno. Nella nostra societa cosi asettica e cosi impregnata di onnipotenza, lo dimentichiamo un
po' troppo spesso, madimenticare I'ingombrante presenza della morte vuol dire abdicare, fin da
principio, al senso della vita. Quando la morte scende su uno dei miei animali, gli altri fanno dei
lunghi giri per non avvicinarsi al corpo, per non guardarlo e, per qualche giorno, il loro
comportamento cambia, diventa stranamente assente, come se qualcosa, al loro interno,
all'improvviso avesse cominciato avibrare in modo diverso. La contemplazione della morte non
pud non provocare un profondo senso di timore, timore per quell'occhio brillante che
improvvisamente diventa opaco, per quel vivo tepore che si trasformain fredda rigidita. E per
guesta ragione che tutte le culture dell'uvomo hanno sviluppato dei rituali di macellazione per
rendere questo passaggio meno temibile — temibile per ['animale, matemibile soprattutto per noi,
temibile per la potenza evocativa racchiusa nel sangue che scorre.

Ma in una societa come la nostra, totalmente profana, in cui nulla é piu sacro e gli unici timori
concessi sono legati alla materia, la catena di morte del macello non e che unareatatrale altre. Le
urladegli agnelli sono un rumore di fondo, uno dei mille rumori che frastornano i nostri giorni. E
forse non sapere ascoltare questo lamento e il non saper ascoltare tutti i lamenti — i lamenti delle
vittime delle guerre, dei malati, dei bambini torturati, uccisi, delle persone seviziate, abbandonate,
dei perseguitati, di tutte quelle voci che invano gridano verso il cielo. E ancheil non saper ascoltare
il nostro lamento, di persone sazie, annoiate, risentite, incapaci di vedere altro orizzonte oltre quello
del nostro minuscolo ego, incapaci di interrogarci, di affrontare le grandi domande e di accettare il
timore che, da esse, inevitabilmente deriva. Sdraiati sul comodo divano della teodicea, continuiamo
a ripetere che Dio non puo esistere perché permette il male degli innocenti e questo assunto ci placa,
ci quieta, ci mette dalla parte dellaragione, proteggendoci dall'insonnia delle notti e dall'angoscia
straziante del dolore del mondo. Quanti orrori — e quanti errori — derivano da quest'immagine di
Dio onnipotente, da quest'idea di un Dio con la barba, seduto su una nuvola, parente stretto di Zeus,
con i fulmini in mano, pronto a scagliarli sugli empi dellaterra. L'onnipotenza di questa societa
ipertecnologica, non deriva forse proprio da questo? Dio non & onnipotente, come ci aveva
promesso, e dunque diventa nostro compito assumerci I'onnipotenza, raddrizzare le cose storte in
cose dritte, creare il paradiso in terra, un paradiso in cui la giustizia finalmente trionfa, grazie alle
nostre leggi. Il paradiso in terra pero, come gia abbondantemente ci hanno mostrato le tragedie del
Novecento, ben presto si trasforma nel suo opposto perché, quando I'uomo crede di agire
unicamente secondo i principi assoluti della ragione, sta gia srotolando un reticolato e prepara
potenti luci al neon per illuminare ogni angolo della prigione.

Forseil pianto delle migliaia di agnelli immolati per routine consumistica in questi giorni non €
cheil pianto di tutti i milioni di vite innocenti che ogni giorno in modi diversi, da che mondo &
mondo, vengono dtritolate dal male. E quel pianto che si alzaverso il cielo senza ottenere risposta,
ci suggerisce forse che il passaggio, la veraliberazione — la vera Pasqua — é proprio questa.
Sapere che Dio non e onnipotente, ma, come Agnello, condivide la stessa nostra disperata fragilita.
E solo su quest'idea— sull'idea che condividiamo la fragilita, che le tue lacrime sono le mie e le
Sue sono le nostre — si pud immaginare un mondo che non scricchioli piu sotto il delirio
dell'onnipotenza ma che si incammini nella costruzione di una vera umanita.
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