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Il pianto degli agnelli e il dolore del mondo

Il periodo che precede la Pasqua è il periodo

L'altro giorno mi ha chiamato un'amica che lavora vicino al mattatoio. 

La Pasqua si avvicina. Gli scaffali dei supermercati sono un trionfo di uova di cioccolata di ogni
dimensione, di colombe con tutte le possibili varianti — con uvetta, senza uvetta, ricoperte di
cioccolata, con lo zabaione — per accontentare i gusti più stravaganti. Da qualche anno poi, alle più
tradizionali colombe, si sono affiancati dolci a forma di campane e di agnelli, anche questi in
svariate versioni. Per chi vive in campagna, e ha lo sguardo abituato ad osservare ciò che succede
nella realtà circostante, la Pasqua è quel momento in cui le gemme sui rami iniziano a ingrossarsi e i
peschi e gli albicocchi, spesso temerariamente, schiudono i loro fiori. Le prime lucertole si
svegliano e il loro fruscio si sente in prossimità dei muretti mentre le uova dei rospi, avvolte a
migliaia da una lunga collana gelatinosa, ondeggiano tra le piante dei laghetti. Nel sottobosco
spuntano le primule, le violette, i crochi, le pervinche e il mesto pigolio invernale degli uccelli si
trasforma nella grande sinfonia che prelude al corteggiamento. 

 in cui la vita si muove nuovamente verso la sua
pienezza e, con questa sua forza oggi così poco compresa, spinge anche noi a rinnovarci, ad
abbracciare con una nuova visione lo scorrere incerto della vita. Anche molti animali partecipano a
questo rinnovamento. La maggior parte dei capretti e degli agnelli nascono con la luna piena di
febbraio e, dopo i primi giorni di timidezza trascorsi zampettando dietro l'ombra rassicurante della
madre, si lanciano in corse scatenate con i coetanei del gregge. Chi non ha mai visto gli agnellini
giocare, non avrà mai un'immagine chiara della gioia che può pervadere la vita. Si inseguono in
gruppi, sterzano, cambiano direzione, saltellano sulle zampe anteriori e posteriori, se c'è un punto
più alto nel pascolo, una roccia, un tronco abbattuto, un fontanile, fanno a gara a saltarvi sopra e
questo per loro è il massimo divertimento, e poi di nuovo riprendono a rincorrersi, ogni tanto si
affrontano e si caricano a testate, simulando l'età adulta. Poi le madri li richiamano, e allora è tutto
un correre, un raggiungere con misteriosa abilità, tra la folla del gregge, la propria genitrice, uno
spingere con testa, un vibrare di codine soddisfatte. Sul pascolo scende allora il tenero silenzio della
poppata. Ma poi un giorno, poco prima della Pasqua, mentre gli agnellini pan di spagna sorridono
invitanti sui banchi dei supermercati, nelle campagne arrivano i furgoni e caricano i piccoli delle
pecore e delle capre. La gioia se ne va dai pascoli e subentrano gli strazianti belati delle madri che
per tre giorni corrono incredule da un lato all'altro chiamando a gran voce le loro creature con le
mammelle gonfie di latte. Poi, dopo tanta agitazione, sulle campagne scende il silenzio e i pascoli
tornano ad essere delle distese brulle in cui i corvi zampettano tra le madri svuotate dal dolore.
Intanto gli agnellini, avvolti nel cellophan, sono arrivati nei banconi dei supermercati: interi, a
pezzi, o solo la testa, che pare sia una prelibatezza. Non posso non sussultare quando vedo,
schiacciati dalla pellicola, quegli occhi opachi e quei dentini che già strappavano la prima erba. 

«Mi sono messa i tappi,
ma non serve a niente. Vengono scaricati ogni giorno, a centinaia, e urlano con voci da bambini,



disperate, rauche, in preda al terrore, ma, a parte me, nessuno sembra farci caso. In fondo ogni anno
è così. È la vita, è la tradizione, è Pasqua e questo è il rumore della Pasqua». Già, perché la Pasqua è
soprattutto un pranzo tradizionale, una mangiata di quelle che si fanno di rado, con l'abbacchio
trionfante in mezzo alla tavola, un abbacchio ridotto a prelibatezza culinaria, a segno di una cultura
gastronomica mai tradita, spogliato da ogni valenza che superi il tratto gastrointestinale. Ma in quei
belati, in quelle urla, in quella vita che è pura innocenza, non è forse celata la domanda più
profonda sul senso dell'esistere? Perché la morte irrompe e devasta, senza guardare in faccia
nessuno. Nella nostra società così asettica e così impregnata di onnipotenza, lo dimentichiamo un
po' troppo spesso, ma dimenticare l'ingombrante presenza della morte vuol dire abdicare, fin da
principio, al senso della vita. Quando la morte scende su uno dei miei animali, gli altri fanno dei
lunghi giri per non avvicinarsi al corpo, per non guardarlo e, per qualche giorno, il loro
comportamento cambia, diventa stranamente assente, come se qualcosa, al loro interno,
all'improvviso avesse cominciato a vibrare in modo diverso. La contemplazione della morte non
può non provocare un profondo senso di timore, timore per quell'occhio brillante che
improvvisamente diventa opaco, per quel vivo tepore che si trasforma in fredda rigidità. È per
questa ragione che tutte le culture dell'uomo hanno sviluppato dei rituali di macellazione per
rendere questo passaggio meno temibile — temibile per l'animale, ma temibile soprattutto per noi,
temibile per la potenza evocativa racchiusa nel sangue che scorre. 

 in cui nulla è più sacro e gli unici timori
concessi sono legati alla materia, la catena di morte del macello non è che una realtà tra le altre. Le
urla degli agnelli sono un rumore di fondo, uno dei mille rumori che frastornano i nostri giorni. E
forse non sapere ascoltare questo lamento è il non saper ascoltare tutti i lamenti — i lamenti delle
vittime delle guerre, dei malati, dei bambini torturati, uccisi, delle persone seviziate, abbandonate,
dei perseguitati, di tutte quelle voci che invano gridano verso il cielo. È anche il non saper ascoltare
il nostro lamento, di persone sazie, annoiate, risentite, incapaci di vedere altro orizzonte oltre quello
del nostro minuscolo ego, incapaci di interrogarci, di affrontare le grandi domande e di accettare il
timore che, da esse, inevitabilmente deriva. Sdraiati sul comodo divano della teodicea, continuiamo
a ripetere che Dio non può esistere perché permette il male degli innocenti e questo assunto ci placa,
ci quieta, ci mette dalla parte della ragione, proteggendoci dall'insonnia delle notti e dall'angoscia
straziante del dolore del mondo. Quanti orrori — e quanti errori — derivano da quest'immagine di
Dio onnipotente, da quest'idea di un Dio con la barba, seduto su una nuvola, parente stretto di Zeus,
con i fulmini in mano, pronto a scagliarli sugli empi della terra. L'onnipotenza di questa società
ipertecnologica, non deriva forse proprio da questo? Dio non è onnipotente, come ci aveva
promesso, e dunque diventa nostro compito assumerci l'onnipotenza, raddrizzare le cose storte in
cose dritte, creare il paradiso in terra, un paradiso in cui la giustizia finalmente trionfa, grazie alle
nostre leggi. Il paradiso in terra però, come già abbondantemente ci hanno mostrato le tragedie del
Novecento, ben presto si trasforma nel suo opposto perché, quando l'uomo crede di agire
unicamente secondo i principi assoluti della ragione, sta già srotolando un reticolato e prepara
potenti luci al neon per illuminare ogni angolo della prigione. 

 per routine consumistica in questi giorni non è
che il pianto di tutti i milioni di vite innocenti che ogni giorno in modi diversi, da che mondo è
mondo, vengono stritolate dal male. E quel pianto che si alza verso il cielo senza ottenere risposta,
ci suggerisce forse che il passaggio, la vera liberazione — la vera Pasqua — è proprio questa.
Sapere che Dio non è onnipotente, ma, come Agnello, condivide la stessa nostra disperata fragilità.
E solo su quest'idea — sull'idea che condividiamo la fragilità, che le tue lacrime sono le mie e le
Sue sono le nostre — si può immaginare un mondo che non scricchioli più sotto il delirio
dell'onnipotenza ma che si incammini nella costruzione di una vera umanità. 

Susanna Tamaro

Ma in una società come la nostra, totalmente profana,

Forse il pianto delle migliaia di agnelli immolati
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